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Ahora, cuando deambulamos por el final de la segunda
década del siglo xx1, cuando los viejos recuerdos aflo-
ran a caballo de la nostalgia y remembranzas del pasa-
do, donde el ayer se diluye en las evocaciones de viejas
ilusiones y de luchas, propias del empuje de una juven-
tud pretenciosa, para cambiar el pasado y sembrar el
futuro de justicia y libertad, de igualdad y equidad
entre los seres humanos, donde el “loco” deje de ser
loco para denunciar la locura colectiva de una genera-
cién que impuso sus ideas, principios y valores dictato-
riales, por la fuerza de las armas y de credos anacréni-
cos através de una guerra fratricida, para anatemizar lo
divergente... Ahora, digo, inmerso en este cuerpo
cargado de achaques y sufrimientos, gusta recordar,
porque recordar es volver a vivir. La vida no es lo que
uno quiere, sino lo que uno hace al enfrentarse con la
realidad del dia a dia. Esto ha sido mi vida. Crear el
pasado, viviendo el presente, sin poder controlar el
futuro.

Sentado ante el crepitante hogar que ofrece su calor
para paliar el gélido efecto de un invierno, donde la
llama juega entre los lefios dulcificando los efectos de
este otofio vital al que nos aboca la jubilacion, con la
suave melodia de Sarah Brightman entonando “Winter
in July” y un libro en la mano que eleva el espiritu a un
cosmos insondable de pura fantasia, la mente se trans-
porta mas de cuatro décadas para depositarme en un
tiempo apasionante, un pretérito en el que fuimos fra-
guando este hoy que nos ubica en otro mundo forjado
por aquellos avatares.

iOh! ;Lo has visto? Un relampago de luz ha inunda-
dolacasay,alolejos, se escucha el fragor del trueno de
un rayo distante. Al instante surge el encanto y una
nueva melodia repiquetea sobre los cristales, jestd
lloviendo...! Escucha el ritmo trepidante de ese chapa-
rrén que ha surgido de repente y flagela la aspidistra

batida por el viento, mientras truena a lo lejos la tor-
menta. Si, suena a aquel otoflo de 1977. La mente
queda abducida por elementos singulares que la des-
piertan a través de los sentidos. Olores, sonidos y el
flash luminoso del furtivo relampago evocan el ayer y,
a caballo de este meteoro, me transporta a finales de los
setenta.

Mariquilla, aquel encanto de locura, sencilla y ama-
ble, arrastra, diligente, su torpe pie, subiendo la rampa
del patio para guarecerse del ataque indiscriminado de
lalluvia, como respuesta a mi llamada.

—Mariquilla, ven, rapido, que te vas a empapar,
sube a la sala. Ten cuidado no te resbales, vayas a caery
hacerte dafio.

Entra en la sala dandome las gracias con su verbo
escasamente inteligible.

—Codmo llueve, me he mojado —me dice.

—Ha sido poco, vete al lado de la estufa y caliénta-
te, vayas a resfriarte —le indico, y se dirige a la estufa
frotandose las manos.

iQué tiempos aquellos! Fuerza, voluntad, empuje,
dedicacion vocacional e ideologica a un proyecto ilu-
sionante: “Romper con el pasado para sembrar un
futuro de libertad y justicia, donde la discriminacion de
la enfermedad mental se erradique”. Donde los muros
del manicomio se diluyan como un azucarillo en el
café, movido por el brio de las nuevas generaciones
venidas a enterrar el pretérito con su proyecto del mafia-
na, de su propio futuro... jAINS!

En esta tesitura andaba, meditando y reviviendo mi
ayer, cuando mi nieta se acercay me dice:

—¢En qué piensa, abuelo? Acabo de escucharte un
buen suspiro.
—En nada, Carmen, estaba recordando viejos tiem-
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pos, alla por 1977, cuando empecé a trabajar en el hos-
pital psiquiatrico de Malaga. Era octubre y nos incor-
poramos tres nuevos enfermeros (en aquellos tiempos
ATS): Maribel, Juan y yo. Cuando le dije a la familia y
amigos donde iba a trabajar, todos coincidieron en
advertirme: “;Ten mucho cuidado con los locos, no les
des la espalda!”. Luego, con el tiempo, me di cuenta de
que los peligrosos locos estaban fuera—Ile comenté.

—Abuelo, jqué interesante! Cuéntame cosas de
aquellos tiempos —me dijo.

“jAy! Pobre chica”, pensé, “;como vislumbrara lo
que le cuente, qué imagenes le pondra a mi relato?,
(podra hacerse una idea justa de lo que eran aquellos
tiempos, con lo que ha sido su infancia y viene siendo
su juventud, con lo que ella vive en el presente?”. Y me
lancé al ayer de mis recuerdos.

—Bien, te hablaré de ese ayer, inimaginable para ti,
pero ya que te interesa la salud mental, es bueno cono-
cer algunas cosas del pasado —le dije—; preparate a
escucharun poco de aquella historia.

—Seguro que me encanta, abuelo —comento.

—FEmpecemos, pues.

Los afios setenta fueron cruciales para la evolucion
y el cambio en Espafia y su integracion en Europa,
integracion que se fue consolidando posteriormente,
hasta llegar al hoy que ti vives. Existia un régimen
politico agonizante intentado perpetuar una ideologia
disonante con el contexto europeo, mientras la socie-
dad habia tomado conciencia de la necesidad del cam-
bio. En estas circunstancias, para tener una idea de la
situacion sanitaria y la realidad politica del momento,
hemos de hacer un ejercicio de imaginacion, por parte
de los que no lo habéis vivido, y de recuerdo, por parte
de los que tuvimos la oportunidad de ser protagonistas.

Partimos de un posicionamiento politico-
administrativo surgido de una guerra civil, donde el
ideario se basaba en los planteamientos obsoletos de
los vencedores de la contienda, cargado de paranoias 'y
prejuicios que no permitian asimilar el proceso evolu-
tivo que estaba viviendo la sociedad espaiiola. La con-
cepcion social, politica y religiosa de la Espafa fran-
quista entendia la asistencia sanitaria desde la inercia
historica, siendo las organizaciones religiosas un pilar
importante de la misma. La injusticia social, que ha
pululado a lo largo y lo ancho de nuestro devenir, se
veia mitigada por las actuaciones de organizaciones y
colectivos religiosos que asumian, en parte, el protago-
nismo de la asistencia sanitaria con un gran componen-

te caritativo, al amparo de sus convicciones y en una
clara connivencia con la administracion. Esta situacion
permitio que las propias organizaciones religiosas,
implicadas en la asistencia, tomaran parte activa en el
desarrollo de la reforma en mayor o menor medida. No
obstante, la creacion del Instituto Nacional de Previ-
sion (INP) habia iniciado un proceso de reforma asis-
tencial significativo, pero solo cubria la psiquiatrica
ambulatoria, que era asumida por los neuropsiquiatras
de cupo.

Desde el punto de vista de la asistencia sanitaria
publica, podemos diferenciar tres organismos de
actuacion distintos: el Ministerio de Sanidad, la Segu-
ridad Social y las corporaciones locales. Estas tltimas
se ocupaban de la beneficencia, un proceso asistencial
cimentado en la caridad y el apoyo a las personas sin
recursos econdmicos fraguado, inicialmente, en los
siglos XV y XVI. El ministerio asumia, sobre todo, la
prevencion y tratamiento de enfermedades infectocon-
tagiosas mediante hospitales especificos asistidos por
personal funcionario. La Seguridad Social, sostenida
por el INP, cubria la medicina somatica de los afiliados
a la misma a través del Seguro Obligatorio Espafiol
(SOE). En resumen, la asistencia sanitaria no era un
derecho, ni siquiera estaba organizada para garantizar
una cobertura en un sentido amplio, por lo que las dis-
tintas administraciones debian asumir diferentes
aspectos de lamisma sin coordinacidn entre ellas.

Mientras tanto, jen qué situacidn se encontraba la
asistencia psiquiatrica? Desde mi punto de vista, al no
tratarse de manifestaciones somaticas, donde la sinto-
matologia no se observaba como consecuencia de un
problema organico reversible mediante la aplicacion
de un tratamiento médico, sino, mas bien, como con-
ductas inapropiadas y vergonzantes, amparadas por el
concepto marginal del mito de la locura y la peligrosi-
dad social sin visos de cura, se relega y segrega del
resto de la asistencia, siendo su cenicienta. Se tapa y
oculta el estigma social a través de los manicomios,
usandose estos, en algunos casos, como lugar de reclu-
sion para indeseables sociales y, ocasionalmente, para
opositores politicos. Estos ciudadanos marginados y
dejados de la mano de Dios no tienen derechos, estan a
disposicion del psiquiatra y de su “santa voluntad”,
puesto que la del paciente esta anulada, incluso desde
el punto de vista legal. Mientras tanto, la responsabili-
dad de la asistencia psiquidtrica recae en las diputacio-
nes (recuérdese que eran las encargadas de la benefi-
cencia), que cuentan con hospitales psiquiatricos para
el ingreso y tratamiento de los pacientes. Los trata-
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mientos son sumamente agresivos con el objetivo de
reducir al paciente, aplacarlo y neutralizar la crisis de
excitacion, sus delirios y alucinaciones. La aparicion
de la clorpromazina y su uso como antipsicdtico fue
desechando y relegando viejas practicas relacionadas
con las inyecciones intramusculares de esencia de
trementina para producir abscesos de fijacidn con
cuadro febril intenso, choques cardiozoélicos, induc-
cién de comas insulinicos y el propio electroshock.
Mientras la Seguridad Social, como ya hemos mencio-
nado, cubre la asistencia ambulatoria de sus afiliados.

En estas circunstancias surgen diversos movimien-
tos reivindicativos, que pretenden crear conciencia
sobre la normalizacién y el entendimiento de la enfer-
medad mental como otra manifestacion mas del dete-
rioro de salud de la persona. Tal vez el mas impactante
y beligerante sea la antipsiquiatria, desde el que la
especialidad médica se veia como un agente de control
social y un arma contra la libertad individual. Desde
este componente sociopolitico se va sembrando una
opinidn critica que sustenta un movimiento reforma-
dor del sistema asistencial, donde se implican la gran
mayoria de los profesionales jovenes del sistema. Es,
pues, una demanda de justicia que tiene acogida en el
mundo politico de oposicion al régimen dictatorial
franquista.

Por tanto, el conflicto estd servido y la citada
demanda encuentra eco dentro de las reivindicaciones
sociopoliticas del momento. La lucha por el cambio ha
arrastrado a gran parte de la ciudadania y la reforma
empieza a encajar y tener cuerpo en esa dinamica,
llevando a los profesionales concienciados a implicar-
se de forma desinteresada y altruista en la pugna y
defensa de esta. En este sentido, Europa llama. Hemos
de modernizar el pais, cambiar las instituciones, beber
de la fuente y la experiencia exterior, subir al caballo
del progreso y acercarnos a las estructuras politicas y
sociales del mundo que nos rodea y nos espera con los
brazos abiertos en la CEE, bajo ciertas condiciones
democraticas.

Pero si hay dos pilares de especial importancia en el
progreso y bienestar de los pueblos, estos son la educa-
cion y la salud. El cambio politico y social no sera
posible si no se reforman, prioritariamente, estos dos
campos; cualquier grupo politico que pretenda el pro-
greso ha de asumir estos objetivos. Por tanto, se ha de
desvestir a la psiquiatria del atuendo de cenicienta de la
asistencia sanitaria y tirar los muros del manicomio
que ocultan la vergilienza. Para ello, los profesionales

“van a muerte”. Se implican, dedican todo su tiempo,
se reunen, manifiestan y exigen los cambios para
vehiculizar la reforma.

iA la calle, que ya es hora! Esta voluntariedad se
plasma en su compromiso activo, que les lleva a salir a
la calle, a asociarse y manifestarse publicamente exhi-
biendo pancartas reivindicativas junto a los pacientes,
codo con codo, proponiendo iniciativas, exigiendo a la
Administracién una mayor implicacion. Profesional-
mente se toman iniciativas que llevan a visitar familia-
res, establecer programas de integracion familiar,
recorrer pueblos visitando a las fuerzas vivas, alcaldes,
concejales, médicos, enfermeros, asociaciones, inclu-
so el cura, para crear el compromiso colectivo que les
permita acercar la asistencia a los pacientes. Se crean
consultas en los pueblos y se sectoriza el territorio,
organizando equipos multidisciplinares con psiquia-
tras, enfermeros, auxiliares y trabajadores sociales, lo
que permite ese acercamiento para trabajar con la fami-
liay el entorno, para conseguir que los pacientes ingre-
sados puedan reintegrarse a su nucleo familiar y esta-
blecer una nueva politica asistencial que lleve la pro-
blematica de la salud mental a una situacion de igual-
dad con el resto de patologias.

El handicap de la institucionalizacion es una de las
claves para demoler, en sentido real y figurado, el
manicomio. Son muchos los pacientes que llevan afios
en la institucion, que se han habituado a la vida de
ingresado, que presentan serios problemas de adapta-
cién a un medio externo y extraflo, incluyendo el pro-
pio medio familiar que, en muchos casos, ha estado
ausente durante afios. Esto requiere planes especificos
de actuacion, sistemas de reinsercion social, el desa-
rrollo de programas de autocuidados, manejo del dine-
ro, habilidades sociales y de relacidn, que les permitan
desenvolverse con garantia en un medio, a veces, dema-
siado hostil. Se crean habitats externos (pisos y casas)
para facilitar la convivencia y la independencia bajo la
tutela de auxiliares y enfermeros. De esta forma se
inicia un proceso de aprendizaje que les lleve, con
cierta garantia, a la referida reinsercion social. Otra
cuestion a considerar es la resistencia o impermeabili-
dad del colectivo social ante lareforma y la asimilacion
del enfermo, desvistiéndolo de la connotacion de locu-
ray sus prejuicios.

Por otro lado, la segregacion de género se empieza a
resolver mediante la creacidn de lugares de encuentro,
a los que se les puede identificar como club social. En
ellos encontramos los primeros, y ocasionalmente
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conflictivos, contactos entre ambos sexos. Se ve hasta
qué punto el enamoramiento vuelve a su vida, la ilu-
sion frustrada y, posiblemente, sofiada les da alas de
felicidad y llega a emocionarnos a todos. Su reafirma-
cién y autoestima empiezan a tener sentido. En ocasio-
nes ese amor pasional se desborda y crea problemas
que se han de reconducir hacia un buen término,
desembocando, en algunos casos, en la creacion de
parejas o en algiin embarazo no deseado.

La estrategia que garantice la viabilidad de la rein-
sercidn familiar y/o social pasa por un seguimiento in
situ, con caracter permanente, hasta la consecucion del
objetivo. Para ello se establecen las llamadas “rutas
terapéuticas”, consistentes en la identificacion de los
pacientes y lugares incluibles en una ruta de consultas a
domicilio o visitas a instituciones, que sean operativos
en una jornada de trabajo. El equipo se reune de forma
habitual cada dia y establece la ruta, determinando los
responsables de la misma. Estos responsables identifi-
can e instauran contratos tacitos de colaboraciéon con
los agentes formales, del entorno familiar, para imple-
mentar y hacer el seguimiento de los programas que se
determinan en cada caso, realizando evaluaciones
periddicas de la evolucidn del proceso, haciendo parti-
cipe al resto del equipo mediante la informacion del
mismo.

Por otro lado, la reforma se encuentra con la necesi-
dad de establecer diferentes programas de trabajo en
funcioén del tipo de pacientes y los objetivos de rehabi-
litacion que se persigan, pudiendo identificarse tres
grandes grupos:

1. Pacientes susceptibles de reinsercion en el seno
familiar.

2. Pacientes con posibilidades de desarrollar su vida
de forma independiente o tutelada.

3. Pacientes residuales e institucionalizados que
requieren cuidados y permanencia en residencias
asistidas o unidades de larga estancia.

Todo esto enmarcado en una politica que lleve la
asistencia directa a la poblacion para yugular las crisis
precozmente, dentro de una estrategia que incluya
promociodn, prevencion, curacion y rehabilitacion de la
salud mental.

—~Querida, se nos ha pasado el tiempo volando —le
digo, mirando el reloj—, /t no habias quedado en salir
esta tarde con ese chico guapo?

—Si, abuelo. Llego justo a tiempo a la cita —me
contesto.

—Bueno, otro dia te sigo contando esas viejas histo-
rias que me hacen revivir el pasado. Pero antes de irte te
diré que tu madre (entonces tenia tres afios) no permitia
que alguien le dijera que su padre trabajaba con los
locos y respondia, como un resorte, inmediatamente:
“No, mi papa trabaja con los enfermos mentales”...
Entonces me di cuenta de que ganariamos aquella
guerra.

—~Gracias, abuelo, eres un encanto. Hasta luego.

Me dio un beso con sabor a su infancia y me emocio-
nd. Mi mente saltd del viejo manicomio a mi familia en
aquellos afios “locos” y laimagen de su madre (mi hija)
diciendo: “Mi papa trabaja con los enfermos mentales”
se clavo en mi recuerdo y me hizo brotar una sonrisa de
felicidad, a la par que los ojos se me humedecian... Ya
apuntaba como una excelente enfermera. Aticé el fue-
20, volvi a coger el libro, y en ese momento entono la
Brightman una nueva cancion, “It's a Beautiful Day”.
Dejé el libro y segui leyendo, en armonia, el pasado en
mimemoria... {Eraun hermoso dia!
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