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Escribir puede ser mas sencillo que hablar, al menos
para el que primero pierde el rumbo y, mas tarde, la
voz. Tienes que aprender de nuevo el alfabeto, y pala-
bras como estigma, o locuciones como enfermedad
mental, pasan a formar parte de tu vocabulario de
forma ilegal, sin que ta lo hayas decidido. El mismo
Clint Eastwood, en una pelicula como E/ sargento de
hierro, ya calificaria el hecho con alguna ingeniosa
malsonancia que prefiero no invocar, pero que vendria
al pelo, sin duda.

Tiempo atras, pensaba que tenia talento para escri-
bir, pero, en realidad, no llegué a intentar crear. Tal vez,
solo en una ocasion, con la excusa de un certamen. El
resultado fue pésimo. Por aquel entonces, escribia mas
bien poco y hablaba en exceso. Fue tras la caida cuan-
do, debido al impacto, y con el tiempo, decidi que nece-
sitaba dar forma a aquello que habia en mi interior. Y,
de igual modo, demostrarme que podia hacer mis pini-
tos en algo que, por otro lado, adoraba. Sin embargo,
fantasia aparte, la escritura me ayud6 a mostrar un
prisma diferente que pusiera tierra de por medio con la
enfermedad y con las diferentes creencias que pudiera
haber sobre mi.

Hallar la voz en un escrito es tarea ardua. Pero todo
resulta mera creacion en €l. Ahora bien, como llevar a
cabo el mismo cometido en la vida real, cuando tu eres
el protagonista, después de haber borrado —de forma
deliberada o no— casi todos tus recuerdos, y prescin-
diendo, practicamente, de todo lo contenido en tu
memoria... Se trata de empezar de cero, y sin la fiabili-
dad que le suponias a la maquinaria: “El bolido ha
fallado, tal vez por ir a excesiva velocidad. Cambiemos
de vehiculo. Aunque ahora vayamos mas despacio”.

En parte, renuncias a tu yo original. Habiendo regre-
sado de las cenizas cual ave fénix, si. Y resulta un pro-
blema porque la voz puede tardar afios en regresar.
Hablo de saber qué decir o cdmo actuar en cada
momento en base a un ser que abomina volver a sentir

lo mismo que cuando la crisis original. Entonces, la
escritura puede ser una salida, un modo de reconstruir
todo aquello que fue pasto de las llamas. Voz literaria
que, a mi modo de ver, debe ir en consonancia con lo
que tu vas siendo realmente, porque de ser pretencioso
la distorsion seria algo advertido por el lector o por el
espectador, segtin el canal o el contexto.

A medida que avanzas —que haces el camino a través
de la vida— la voz literaria va viéndose reforzada hasta
permitirse mas licencias. Del mismo modo, la voz real
se retroalimenta de aquella con el beneficio que se le
supone. Al principio, tartamudeaba —alguien me lo
hizo saber—y la duda, el hecho de vacilar, me impedia
pronunciar palabra alguna. En la actualidad, he llegado
a lograr defenderme en un entorno donde, aunque la
mirada lo dice todo, y se trata de una asignatura pen-
diente, la voz es primordial.

En definitiva, quiero creer en el uso terapéutico de la
escritura, quiero pensar que implica recuperacion.
También, confiar en el hecho de dar difusion a lo
escrito, porque el acto de desnudarse no debe causar
reparo sino, mas bien, un placer indescriptible que
haga Ttil la exhibicion como herramienta para hacer
visible lo invisible, para dar voz a los que se quedan sin
VOZ.
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