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Sin voz
Without voice
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Escribir puede ser más sencillo que hablar, al menos

para el que primero pierde el rumbo y, más tarde, la

voz. Tienes que aprender de nuevo el alfabeto, y pala-

bras como estigma, o locuciones como enfermedad

mental, pasan a formar parte de tu vocabulario de

forma ilegal, sin que tú lo hayas decidido. El mismo

Clint Eastwood, en una película como El sargento de

hierro, ya calificaría el hecho con alguna ingeniosa

malsonancia que prefiero no invocar, pero que vendría

al pelo, sin duda.

Tiempo atrás, pensaba que tenía talento para escri-

bir, pero, en realidad, no llegué a intentar crear. Tal vez,

solo en una ocasión, con la excusa de un certamen. El

resultado fue pésimo. Por aquel entonces, escribía más

bien poco y hablaba en exceso. Fue tras la caída cuan-

do, debido al impacto, y con el tiempo, decidí que nece-

sitaba dar forma a aquello que había en mi interior. Y,

de igual modo, demostrarme que podía hacer mis pini-

tos en algo que, por otro lado, adoraba. Sin embargo,

fantasía aparte, la escritura me ayudó a mostrar un

prisma diferente que pusiera tierra de por medio con la

enfermedad y con las diferentes creencias que pudiera

haber sobre mí.

Hallar la voz en un escrito es tarea ardua. Pero todo

resulta mera creación en él. Ahora bien, cómo llevar a

cabo el mismo cometido en la vida real, cuando tú eres

el protagonista, después de haber borrado –de forma

deliberada o no– casi todos tus recuerdos, y prescin-

diendo, prácticamente, de todo lo contenido en tu

memoria… Se trata de empezar de cero, y sin la fiabili-

dad que le suponías a la maquinaria: “El bólido ha

fallado, tal vez por ir a excesiva velocidad. Cambiemos

de vehículo.Aunque ahora vayamos más despacio”.

En parte, renuncias a tu yo original. Habiendo regre-

sado de las cenizas cual ave fénix, sí. Y resulta un pro-

blema porque la voz puede tardar años en regresar.

Hablo de saber qué decir o cómo actuar en cada

momento en base a un ser que abomina volver a sentir

lo mismo que cuando la crisis original. Entonces, la

escritura puede ser una salida, un modo de reconstruir

todo aquello que fue pasto de las llamas. Voz literaria

que, a mi modo de ver, debe ir en consonancia con lo

que tú vas siendo realmente, porque de ser pretencioso

la distorsión sería algo advertido por el lector o por el

espectador, según el canal o el contexto.

Amedida que avanzas –que haces el camino a través

de la vida– la voz literaria va viéndose reforzada hasta

permitirse más licencias. Del mismo modo, la voz real

se retroalimenta de aquella con el beneficio que se le

supone. Al principio, tartamudeaba –alguien me lo

hizo saber– y la duda, el hecho de vacilar, me impedía

pronunciar palabra alguna. En la actualidad, he llegado

a lograr defenderme en un entorno donde, aunque la

mirada lo dice todo, y se trata de una asignatura pen-

diente, la voz es primordial.

En definitiva, quiero creer en el uso terapéutico de la

escritura, quiero pensar que implica recuperación.

También, confiar en el hecho de dar difusión a lo

escrito, porque el acto de desnudarse no debe causar

reparo sino, más bien, un placer indescriptible que

haga útil la exhibición como herramienta para hacer

visible lo invisible, para dar voz a los que se quedan sin

voz.


