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Ahora, cuando deambulamos por el final de la segunda

década del siglo , cuando los viejos recuerdos aflo-XXI

ran a caballo de la nostalgia y remembranzas del pasa-

do, donde el ayer se diluye en las evocaciones de viejas

ilusiones y de luchas, propias del empuje de una juven-

tud pretenciosa, para cambiar el pasado y sembrar el

futuro de justicia y libertad, de igualdad y equidad

entre los seres humanos, donde el “loco” deje de ser

loco para denunciar la locura colectiva de una genera-

ción que impuso sus ideas, principios y valores dictato-

riales, por la fuerza de las armas y de credos anacróni-

cos a través de una guerra fratricida, para anatemizar lo

divergente… Ahora, digo, inmerso en este cuerpo

cargado de achaques y sufrimientos, gusta recordar,

porque recordar es volver a vivir. La vida no es lo que

uno quiere, sino lo que uno hace al enfrentarse con la

realidad del día a día. Esto ha sido mi vida. Crear el

pasado, viviendo el presente, sin poder controlar el

futuro.

Sentado ante el crepitante hogar que ofrece su calor

para paliar el gélido efecto de un invierno, donde la

llama juega entre los leños dulcificando los efectos de

este otoño vital al que nos aboca la jubilación, con la

suave melodía de Sarah Brightman entonando “Winter

in July” y un libro en la mano que eleva el espíritu a un

cosmos insondable de pura fantasía, la mente se trans-

porta más de cuatro décadas para depositarme en un

tiempo apasionante, un pretérito en el que fuimos fra-

guando este hoy que nos ubica en otro mundo forjado

por aquellos avatares.

¡Oh! ¿Lo has visto? Un relámpago de luz ha inunda-

do la casa y, a lo lejos, se escucha el fragor del trueno de

un rayo distante. Al instante surge el encanto y una

nueva melodía repiquetea sobre los cristales, ¡está

lloviendo…! Escucha el ritmo trepidante de ese chapa-

rrón que ha surgido de repente y flagela la aspidistra

batida por el viento, mientras truena a lo lejos la tor-

menta. Sí, suena a aquel otoño de 1977. La mente

queda abducida por elementos singulares que la des-

piertan a través de los sentidos. Olores, sonidos y el

flash luminoso del furtivo relámpago evocan el ayer y,

a caballo de este meteoro, me transporta a finales de los

setenta.

Mariquilla, aquel encanto de locura, sencilla y ama-

ble, arrastra, diligente, su torpe pie, subiendo la rampa

del patio para guarecerse del ataque indiscriminado de

la lluvia, como respuesta a mi llamada.

—Mariquilla, ven, rápido, que te vas a empapar,

sube a la sala. Ten cuidado no te resbales, vayas a caer y

hacerte daño.

Entra en la sala dándome las gracias con su verbo

escasamente inteligible.

—Cómo llueve, me he mojado –me dice.

—Ha sido poco, vete al lado de la estufa y caliénta-

te, vayas a resfriarte —le indico, y se dirige a la estufa

frotándose las manos.

¡Qué tiempos aquellos! Fuerza, voluntad, empuje,

dedicación vocacional e ideológica a un proyecto ilu-

sionante: “Romper con el pasado para sembrar un

futuro de libertad y justicia, donde la discriminación de

la enfermedad mental se erradique”. Donde los muros

del manicomio se diluyan como un azucarillo en el

café, movido por el brío de las nuevas generaciones

venidas a enterrar el pretérito con su proyecto del maña-

na, de su propio futuro… ¡AINS!

En esta tesitura andaba, meditando y reviviendo mi

ayer, cuando mi nieta se acerca y me dice:

—¿En qué piensa, abuelo? Acabo de escucharte un

buen suspiro.

—En nada, Carmen, estaba recordando viejos tiem-
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pos, allá por 1977, cuando empecé a trabajar en el hos-

pital psiquiátrico de Málaga. Era octubre y nos incor-

poramos tres nuevos enfermeros (en aquellos tiempos

ATS): Maribel, Juan y yo. Cuando le dije a la familia y

amigos donde iba a trabajar, todos coincidieron en

advertirme: “¡Ten mucho cuidado con los locos, no les

des la espalda!”. Luego, con el tiempo, me di cuenta de

que los peligrosos locos estaban fuera —le comenté.

—Abuelo, ¡qué interesante! Cuéntame cosas de

aquellos tiempos —me dijo.

“¡Ay! Pobre chica”, pensé, “¿cómo vislumbrará lo

que le cuente, qué imágenes le pondrá a mi relato?,

¿podrá hacerse una idea justa de lo que eran aquellos

tiempos, con lo que ha sido su infancia y viene siendo

su juventud, con lo que ella vive en el presente?”. Y me

lancé al ayer de mis recuerdos.

—Bien, te hablaré de ese ayer, inimaginable para ti,

pero ya que te interesa la salud mental, es bueno cono-

cer algunas cosas del pasado —le dije—; prepárate a

escuchar un poco de aquella historia.

—Seguro que me encanta, abuelo —comentó.

—Empecemos, pues.

Los años setenta fueron cruciales para la evolución

y el cambio en España y su integración en Europa,

integración que se fue consolidando posteriormente,

hasta llegar al hoy que tú vives. Existía un régimen

político agonizante intentado perpetuar una ideología

disonante con el contexto europeo, mientras la socie-

dad había tomado conciencia de la necesidad del cam-

bio. En estas circunstancias, para tener una idea de la

situación sanitaria y la realidad política del momento,

hemos de hacer un ejercicio de imaginación, por parte

de los que no lo habéis vivido, y de recuerdo, por parte

de los que tuvimos la oportunidad de ser protagonistas.

Partimos de un posicionamiento político-

administrativo surgido de una guerra civil, donde el

ideario se basaba en los planteamientos obsoletos de

los vencedores de la contienda, cargado de paranoias y

prejuicios que no permitían asimilar el proceso evolu-

tivo que estaba viviendo la sociedad española. La con-

cepción social, política y religiosa de la España fran-

quista entendía la asistencia sanitaria desde la inercia

histórica, siendo las organizaciones religiosas un pilar

importante de la misma. La injusticia social, que ha

pululado a lo largo y lo ancho de nuestro devenir, se

veía mitigada por las actuaciones de organizaciones y

colectivos religiosos que asumían, en parte, el protago-

nismo de la asistencia sanitaria con un gran componen-

te caritativo, al amparo de sus convicciones y en una

clara connivencia con la administración. Esta situación

permitió que las propias organizaciones religiosas,

implicadas en la asistencia, tomaran parte activa en el

desarrollo de la reforma en mayor o menor medida. No

obstante, la creación del Instituto Nacional de Previ-

sión (INP) había iniciado un proceso de reforma asis-

tencial significativo, pero solo cubría la psiquiátrica

ambulatoria, que era asumida por los neuropsiquiatras

de cupo.

Desde el punto de vista de la asistencia sanitaria

pública, podemos diferenciar tres organismos de

actuación distintos: el Ministerio de Sanidad, la Segu-

ridad Social y las corporaciones locales. Estas últimas

se ocupaban de la beneficencia, un proceso asistencial

cimentado en la caridad y el apoyo a las personas sin

recursos económicos fraguado, inicialmente, en los

siglos y . El ministerio asumía, sobre todo, laXV XVI

prevención y tratamiento de enfermedades infectocon-

tagiosas mediante hospitales específicos asistidos por

personal funcionario. La Seguridad Social, sostenida

por el INP, cubría la medicina somática de los afiliados

a la misma a través del Seguro Obligatorio Español

(SOE). En resumen, la asistencia sanitaria no era un

derecho, ni siquiera estaba organizada para garantizar

una cobertura en un sentido amplio, por lo que las dis-

tintas administraciones debían asumir diferentes

aspectos de la misma sin coordinación entre ellas.

Mientras tanto, ¿en qué situación se encontraba la

asistencia psiquiátrica? Desde mi punto de vista, al no

tratarse de manifestaciones somáticas, donde la sinto-

matología no se observaba como consecuencia de un

problema orgánico reversible mediante la aplicación

de un tratamiento médico, sino, más bien, como con-

ductas inapropiadas y vergonzantes, amparadas por el

concepto marginal del mito de la locura y la peligrosi-

dad social sin visos de cura, se relega y segrega del

resto de la asistencia, siendo su cenicienta. Se tapa y

oculta el estigma social a través de los manicomios,

usándose estos, en algunos casos, como lugar de reclu-

sión para indeseables sociales y, ocasionalmente, para

opositores políticos. Estos ciudadanos marginados y

dejados de la mano de Dios no tienen derechos, están a

disposición del psiquiatra y de su “santa voluntad”,

puesto que la del paciente está anulada, incluso desde

el punto de vista legal. Mientras tanto, la responsabili-

dad de la asistencia psiquiátrica recae en las diputacio-

nes (recuérdese que eran las encargadas de la benefi-

cencia), que cuentan con hospitales psiquiátricos para

el ingreso y tratamiento de los pacientes. Los trata-

12

MISCELÁNEA A. PORRAS CABRERA



© Revista Española de Enfermería de Salud Mental | número 11 | agosto 2020 | DOI: http://doi.org/10.35761/reesme.2020.11.04

mientos son sumamente agresivos con el objetivo de

reducir al paciente, aplacarlo y neutralizar la crisis de

excitación, sus delirios y alucinaciones. La aparición

de la clorpromazina y su uso como antipsicótico fue

desechando y relegando viejas prácticas relacionadas

con las inyecciones intramusculares de esencia de

trementina para producir abscesos de fijación con

cuadro febril intenso, choques cardiozólicos, induc-

ción de comas insulínicos y el propio .electroshock

Mientras la Seguridad Social, como ya hemos mencio-

nado, cubre la asistencia ambulatoria de sus afiliados.

En estas circunstancias surgen diversos movimien-

tos reivindicativos, que pretenden crear conciencia

sobre la normalización y el entendimiento de la enfer-

medad mental como otra manifestación más del dete-

rioro de salud de la persona. Tal vez el más impactante

y beligerante sea la antipsiquiatría, desde el que la

especialidad médica se veía como un agente de control

social y un arma contra la libertad individual. Desde

este componente sociopolítico se va sembrando una

opinión crítica que sustenta un movimiento reforma-

dor del sistema asistencial, donde se implican la gran

mayoría de los profesionales jóvenes del sistema. Es,

pues, una demanda de justicia que tiene acogida en el

mundo político de oposición al régimen dictatorial

franquista.

Por tanto, el conflicto está servido y la citada

demanda encuentra eco dentro de las reivindicaciones

sociopolíticas del momento. La lucha por el cambio ha

arrastrado a gran parte de la ciudadanía y la reforma

empieza a encajar y tener cuerpo en esa dinámica,

llevando a los profesionales concienciados a implicar-

se de forma desinteresada y altruista en la pugna y

defensa de esta. En este sentido, Europa llama. Hemos

de modernizar el país, cambiar las instituciones, beber

de la fuente y la experiencia exterior, subir al caballo

del progreso y acercarnos a las estructuras políticas y

sociales del mundo que nos rodea y nos espera con los

brazos abiertos en la CEE, bajo ciertas condiciones

democráticas.

Pero si hay dos pilares de especial importancia en el

progreso y bienestar de los pueblos, estos son la educa-

ción y la salud. El cambio político y social no será

posible si no se reforman, prioritariamente, estos dos

campos; cualquier grupo político que pretenda el pro-

greso ha de asumir estos objetivos. Por tanto, se ha de

desvestir a la psiquiatría del atuendo de cenicienta de la

asistencia sanitaria y tirar los muros del manicomio

que ocultan la vergüenza. Para ello, los profesionales

“van a muerte”. Se implican, dedican todo su tiempo,

se reúnen, manifiestan y exigen los cambios para

vehiculizar la reforma.

¡A la calle, que ya es hora! Esta voluntariedad se

plasma en su compromiso activo, que les lleva a salir a

la calle, a asociarse y manifestarse públicamente exhi-

biendo pancartas reivindicativas junto a los pacientes,

codo con codo, proponiendo iniciativas, exigiendo a la

Administración una mayor implicación. Profesional-

mente se toman iniciativas que llevan a visitar familia-

res, establecer programas de integración familiar,

recorrer pueblos visitando a las fuerzas vivas, alcaldes,

concejales, médicos, enfermeros, asociaciones, inclu-

so el cura, para crear el compromiso colectivo que les

permita acercar la asistencia a los pacientes. Se crean

consultas en los pueblos y se sectoriza el territorio,

organizando equipos multidisciplinares con psiquia-

tras, enfermeros, auxiliares y trabajadores sociales, lo

que permite ese acercamiento para trabajar con la fami-

lia y el entorno, para conseguir que los pacientes ingre-

sados puedan reintegrarse a su núcleo familiar y esta-

blecer una nueva política asistencial que lleve la pro-

blemática de la salud mental a una situación de igual-

dad con el resto de patologías.

El hándicap de la institucionalización es una de las

claves para demoler, en sentido real y figurado, el

manicomio. Son muchos los pacientes que llevan años

en la institución, que se han habituado a la vida de

ingresado, que presentan serios problemas de adapta-

ción a un medio externo y extraño, incluyendo el pro-

pio medio familiar que, en muchos casos, ha estado

ausente durante años. Esto requiere planes específicos

de actuación, sistemas de reinserción social, el desa-

rrollo de programas de autocuidados, manejo del dine-

ro, habilidades sociales y de relación, que les permitan

desenvolverse con garantía en un medio, a veces, dema-

siado hostil. Se crean hábitats externos (pisos y casas)

para facilitar la convivencia y la independencia bajo la

tutela de auxiliares y enfermeros. De esta forma se

inicia un proceso de aprendizaje que les lleve, con

cierta garantía, a la referida reinserción social. Otra

cuestión a considerar es la resistencia o impermeabili-

dad del colectivo social ante la reforma y la asimilación

del enfermo, desvistiéndolo de la connotación de locu-

ra y sus prejuicios.

Por otro lado, la segregación de género se empieza a

resolver mediante la creación de lugares de encuentro,

a los que se les puede identificar como club social. En

ellos encontramos los primeros, y ocasionalmente
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conflictivos, contactos entre ambos sexos. Se ve hasta

qué punto el enamoramiento vuelve a su vida, la ilu-

sión frustrada y, posiblemente, soñada les da alas de

felicidad y llega a emocionarnos a todos. Su reafirma-

ción y autoestima empiezan a tener sentido. En ocasio-

nes ese amor pasional se desborda y crea problemas

que se han de reconducir hacia un buen término,

desembocando, en algunos casos, en la creación de

parejas o en algún embarazo no deseado.

La estrategia que garantice la viabilidad de la rein-

serción familiar y/o social pasa por un seguimiento in

situ, con carácter permanente, hasta la consecución del

objetivo. Para ello se establecen las llamadas “rutas

terapéuticas”, consistentes en la identificación de los

pacientes y lugares incluibles en una ruta de consultas a

domicilio o visitas a instituciones, que sean operativos

en una jornada de trabajo. El equipo se reúne de forma

habitual cada día y establece la ruta, determinando los

responsables de la misma. Estos responsables identifi-

can e instauran contratos tácitos de colaboración con

los agentes formales, del entorno familiar, para imple-

mentar y hacer el seguimiento de los programas que se

determinan en cada caso, realizando evaluaciones

periódicas de la evolución del proceso, haciendo partí-

cipe al resto del equipo mediante la información del

mismo.

Por otro lado, la reforma se encuentra con la necesi-

dad de establecer diferentes programas de trabajo en

función del tipo de pacientes y los objetivos de rehabi-

litación que se persigan, pudiendo identificarse tres

grandes grupos:

Pacientes susceptibles de reinserción en el seno

familiar.

Pacientes con posibilidades de desarrollar su vida

de forma independiente o tutelada.

Pacientes residuales e institucionalizados que

requieren cuidados y permanencia en residencias

asistidas o unidades de larga estancia.

Todo esto enmarcado en una política que lleve la

asistencia directa a la población para yugular las crisis

precozmente, dentro de una estrategia que incluya

promoción, prevención, curación y rehabilitación de la

salud mental.

—Querida, se nos ha pasado el tiempo volando —le

digo, mirando el reloj—, ¿tú no habías quedado en salir

esta tarde con ese chico guapo?

—Sí, abuelo. Llego justo a tiempo a la cita —me

contestó.

—Bueno, otro día te sigo contando esas viejas histo-

rias que me hacen revivir el pasado. Pero antes de irte te

diré que tu madre (entonces tenía tres años) no permitía

que alguien le dijera que su padre trabajaba con los

locos y respondía, como un resorte, inmediatamente:

“No, mi papá trabaja con los enfermos mentales”…

Entonces me di cuenta de que ganaríamos aquella

guerra.

—Gracias, abuelo, eres un encanto. Hasta luego.

Me dio un beso con sabor a su infancia y me emocio-

nó. Mi mente saltó del viejo manicomio a mi familia en

aquellos años “locos” y la imagen de su madre (mi hija)

diciendo: “Mi papá trabaja con los enfermos mentales”

se clavó en mi recuerdo y me hizo brotar una sonrisa de

felicidad, a la par que los ojos se me humedecían… Ya

apuntaba como una excelente enfermera. Aticé el fue-

go, volví a coger el libro, y en ese momento entonó la

Brightman una nueva canción, “It's a Beautiful Day”.

Dejé el libro y seguí leyendo, en armonía, el pasado en

mi memoria… ¡Era un hermoso día!

1.

2.

3.
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